心，陈浩还是微微打开了一丝门缝，将眼睛贴了上去。
只见一位少年坐在洗碗台前，切菜板盖住了洗碗槽，上面放着很明显没有热过的各种剩菜，中间还放着一个早就烧完了一半的酒精块——但它现在正熊熊燃烧着，少年忍不住向火光多靠近了些，试图更加深刻地感受火焰那覆盖全身的温暖。
“祝你生～日～快～乐！”
少年唱完了生日歌，双手紧扣，开始许愿。
“希望有一天，我能收到自己的生日礼物……”即便对这份许久未见的温暖有些依依不舍，但少年还是猛吸一口气，奋力吹灭了酒精块，其费力到把少年的脸都憋得通红，随后他把剩菜都倒进一个碗里，洗完剩下的碗筷后便端起剩菜猛嚼。
陈浩定睛一看：这不正是时暮吗？
陈浩忽然明白最后一波客人走的时候时暮为什么忽然出来说要自己收拾剩菜了……他看了眼日期：8月26日，11：25。
看来今天就是他的生日吗？
陈浩想，原本吵闹的房间中只剩下试图救赎安静的孤独。
“一天中只有一个小时左右是真正会给自己吗？
这孩子到底是因为什么而坚持？”
这几天时暮经常会盯着他那台老年机看，没事还会拍两下，就像什么卡住了一样，现在想来，应该是为了看日期吧。
陈浩想。
陈浩忽然记起刚刚看到他独自庆祝生日时自己看时间的方式，又想到时暮偷偷许下，不敢公之于众的愿望，一个想法逐渐在心中生成……