便我读书，奶奶和爷爷从遥远的乡下搬来镇上租了一间房，整个小学阶段，我每天穿过一条条街在家和学校之间往返，不知道天空之外的天空，山外面的海。
妈妈每次在电话里也只会反复叮嘱同样的话，叫她好好听爷爷奶奶的话，好好读书。
我慢慢变得沉默，不再想听见妈妈的声音，有时候我远远看见那个记忆里的男孩，忽然觉得我们都是同一个世界的人。
唯一一次看见沈木川哭是在小时候，在那家私立学校里，楼道里的教室都在上课，沈木川哭着喊着跪在教室外面，他的父母抱着沈木川妹妹的被褥和衣服头也不回地丢下了沈木川。
他们的女儿，也只是回头望了一眼哥哥。
那之后，沈木川就好像失去了快乐，变成了所有人眼里的坏孩子。
他被叔叔收养，可是他的叔叔也并非是个好人，有一年冬天沈木川犯错被罚站在操场上。
冬天还穿着夏天的薄衣服，手被冻得青紫，沈木川一声不吭地站在冻天冻地的操场上，他的叔叔一来就当着全校的面给了沈木川一个特别响亮的巴掌。
我站在走廊外面，看着操场上那个男人恶狠狠地对沈木川拳脚相踢，沈木川没有还手，蜷缩在地上。
我讨厌那个男人。
一些老师很快赶去操场制止，上课铃声响了。
放学的时候我偷偷去他的教室把自己的手套脱下来放进了他的座位抽屉里最深处。
我并不知道当时小小年纪的我是心疼多一点还是可怜多一点。
我只知道我心里特别在意这个人，不管走在哪里都会想第一眼去寻找他的身影。
沈木川不爱学习，天天上课睡觉，旷课和打架是常态，如果不是九年义务教育有可能他早就被开除了。
可我觉得他比任何人都干净。
他没有那么坏，只是没有人教他怎么变好。