每年秋收，母亲在田里打谷子，我则无数次往返于稻田和粮仓之间，因为力气有限，只能挑得动小袋的谷子，每天也不知道来回挑上多少遍。
我只记得有一年的秋收，我连续三天没有时间整理头发，扎起来的辫子竟然三天都没动过。
洗脸或许是洗的，洗澡就不要奢望了。
初中的时候，我的体重不到七十斤，和那一挑挑谷子或许差不多吧。
也导致后来我就再也没长高了。
母亲经常为此感到愧疚，但我认为是幼时过于挑食，才导致了至今个子矮小。
但是所幸，因为遗传了母亲这个“村里最漂亮的女人“和父亲这个“长相周正”的小伙子的美好基因，我长得并不难看，偶尔还有些姿色，这也大抵能抵消掉身高上的不足。
以上所描述的，是父母亲对对方的描述。
父亲对母亲的形容一般是酒后说出口的，我原先不太相信，以为父亲在说一些大话，或者是受制于年轻时候的那点爱情。
后来偶然间看到了母亲十几岁的照片，我才相信父亲并非吹之过实。
说到那打谷子的事情，每天都要打到太阳落山，摸黑回家是常事。
有时候和母亲一起收尾，一起回家，到村头的谷仓把稻谷放好，还要到桥头的晒楼上把自家白天晒好的谷子收起来，这又是一个大工程。
一般情况下，我和母亲会分工，我赶回家做饭，她去收谷子。
有的时候则是我挑着最后一担谷子回家，天差不多黑了，就不用再回田里去，母亲自己再收个尾。
我先去晒楼里把谷子收进农用的塑料袋里或者竹编的篓子里，等母亲回来再挑到谷仓里去。
因为太重了，我挑不动。
这还是我稍微有些力气后才能做的事情，再小一些的时候，还不会炒菜，只能简单煮个米饭，连做饭也是三年级的时候有一次偶然学会的。
那时候还没有什么打火机