深知我文惜枝与他没有任何可能。
毕竟我大字不识一个，长相也普通，见了他害羞的大气都不敢出。
可是偏偏命运使然，我去河边洗衣服，见到了淹没在水里已经濒临死亡的他。
我还记得，我这辈子从未像当时一样大声地说过话，我哭喊着他的名字，疯了一样奋力游向他。
幸好我们山里丫头有一把子力气，他高我大半个头，但我还是把他救了上来。
后来我才知道，他会游泳。
那天，他是专门去寻死的。
只因那日，他心爱的初恋林敬雅写来一封信，说自己要嫁人了，让他忘了她。
3
我拿着手机，不知所措地坐在阳台上，泪水不自觉地流出来，滴在屏幕那张即便七十岁也依然俊秀的面庞上。
当年，他作为zisha未遂的知青，全村人都很担心他，生怕他在村里出事。
村主任说，给他娶个老婆，他便也就放下了，不会再寻死了。
可是娶谁好呢？
我对他有救命之恩，年龄相仿，也未婚配。
我是最合适的。
村主任和我爸上门提亲时，他低着头，沉默不语了足有一支烟的工夫。
“这事要不就算了吧。”我爸就算是个傻子，也看出了他的不情愿。
“我愿意。”赵若璞突然抬起头，说了这句话。
既然你心中从未有过我，即便在我五十年如一日尽心尽力地照顾你和家人之后，也没有半分顾念。
那当时为什么要答应呢？
是因为心死了，找谁都一样？还是为了气林敬雅呢？
这些都不重要了，我只知道，在他对我看似相敬如宾、温文尔雅的态度下，实则只有轻视。
人生苦短，我还有三十年的光阴可以规划。
是时候重新开始了。
4
“妈，你今天怎么点外卖啊？不是说好了今