乔安的葬礼很简单。
来送他的，都是看着他长大的街坊邻居。
有人查了日历，发现他出事的那天，离他二十八岁的生日，只差最后一天。
大家哭得更凶了。
都说看着乔安从小长大，就像自己的弟弟，自己的儿子一样。
这么好的一个小伙子，为什么老天爷这么不公平。
宋舒意抱着他的骨灰盒，亲手将他下葬。
她在他的墓碑前站了很久。
“乔安，我错了。”
“我光顾着往上爬，却忘了回头看看，害你等我那么久。”
“最后，把你弄丢了。”
葬礼结束后，宋舒意辞掉了顾氏的工作，断绝了和过去所有人的联系。
她回到了那间空无一人的面馆，守着它。
一开始街坊邻居们都对她冷着一张脸，谁也不愿意搭理她。
都觉得她是在猫哭耗子，是想霸占乔安留下的这点家产。
甚至宁愿绕远路，也不愿从她店门口经过。
她不在乎。
她只是一个人，在后厨里笨拙地，一遍又一遍地洗菜，和面，熬汤。
她想复刻出乔安的味道。
可她做出的面，要么太咸，要么太烂，要么就是一股子怪味。
她把那些失败品倒掉，然后再重新开始。
日复一日。
终于有一天，王婶大概是看不下去了，她站在门口，冷冷地扔下一句话。
“乔安熬汤，从来不放八角，他说会抢了牛骨的鲜。”
说完就走了。
又过了几天，李叔路过，也停下脚步，背着手，对着空气说：
“面里的碱，要用南边铺子的。他试过，那家的碱，和出来的面最筋道。”
一个又一个的“秘方”，从那些曾经对她恨之入骨的邻居口中，零零碎碎地透露出来。
宋舒意把每一句话都当成圣旨，记在心里。
但不管怎么调整配方，有一个习惯，宋舒意雷打不动地坚持着。
她每次煮面的时间，都用秒表掐得死死的。
六分半。
多一分，少一秒，都不行。
多一分，少一秒，都不是一辈子。
两年后。
乔安的面馆里，第一次坐满了人。
都是那些熟悉的老邻居。
大家都没说话，只是紧张地看着宋舒意从后厨里，端出了一碗热气腾腾的牛肉面。
汤色清亮，面条根根分明，翠绿的葱花点缀其上。
王婶拿起筷子，夹起一筷面，小心翼翼地送进嘴里。
她咀嚼着，咀嚼着，眼泪就掉了下来。
“是这个味儿”
“是乔安的味道”
宋舒意也拿起一双筷子，尝了一口。
熟悉的味道在舌尖弥漫，吃着吃着，眼泪就掉了下来。
她想起了大学食堂里，乔安分给她半个馒头的笑脸。
想起了老房子里，乔安为她深夜留灯的温暖。
想起了乔安一次又一次，在她失意时，笨拙地拍着她的背安慰她的模样。
那些被她刻意遗忘、肆意践踏的过往，此刻都化作滚烫的汤汁，灼烧着她的五脏六腑。
她终于做出了乔安的味道。
可那个最想让他尝到的人，却永远也吃不到了。