大西洋彼岸，冬季。
江娆裹紧大衣，抱着厚厚的专业书，快步穿过图书馆前空旷的广场。
异国的生活像被按下了慢放键，也按下了静音键。
少了那些喧嚣的追逐和刻意的偶遇，时间变得格外漫长。
她开始习惯一个人泡在图书馆直到深夜，习惯用咖啡和冷三明治应付一顿又一顿饭。
心理辅导仍在继续。在那个安静得能听到呼吸声的房间里，她学会了不再用愤怒或逃避来武装自己，而是开始笨拙地、真正地去剖析那些导致失去的瞬间。
她回忆起顾淮一次次失望的眼神，回忆起自己理所当然的忽视，回忆起那份可笑的、笃定他不会离开的傲慢。
痛苦依旧尖锐，但她不再试图掩埋，而是学着与之共存，并在这种持续的钝痛中，缓慢地重塑着自己对情感和责任的认知。
成长是一场孤独的跋涉，她步履蹒跚，却未曾回头。
林澈的信息和越洋电话，曾在最初的一两个月里频繁响起。
屏幕那头的语气从委屈抱怨，逐渐变成不甘的质问，最后只剩下疲惫的挽留。
“江娆，你什么时候回来？”
“那边到底有什么好？你是不是有别人了？”
“我们真的不可能了吗？”