25
那年冬末，春屿书房集团发布了一纸通告。
标题是品牌更新说明书。
公告声明如下：
为适应新一代读者市场，春屿书房将于2025年起正式更名为星午书廊，全面启动数字化转型。
同时宣布终止运营山月夜读节系列品牌活动，原档案将归入集团公益文化资料库，暂停对外展示。”
消息一出，业内哗然。
山月夜读节曾是全国最具影响力的阅读品牌节日，曾创下线上直播破亿、线下互动超30城的记录，而今悄无声息地退出历史舞台。
媒体评论这代表一个时代的落幕。
而业内同行更清楚。这是新任ceo在做去神化动作。
只有沈嘉屿知道，这份公文，他半年前就签过。
他不是被动下架的。
是他主动建议新管理层：
“把我名字从所有项目品牌中撤掉，包括沈氏系列选书、嘉屿讲堂、庭川年度推荐，全部归档，不再提。”
他清楚，若真想为这家企业留下喘息之机，那些曾围绕他建立的光环和标签都该熄灯。
那天下午，他一个人来到曾经的总部办公室旧址。
如今早被翻新，换上明亮简约的品牌色，前台小姐已不认识他，只以为是某位提前到场的展商。
他没说身份，只在展厅角落站了会。
回到山城那晚，仓库门口飘着微雪。
他走进修书间，打开桌角抽屉，里头躺着一张老旧折叠海报。
山月夜读节第六届，林晚舟还在的时候，两人第一次共同主持闭幕夜。
他慢慢将海报摊平，又一点一点折起，重新叠好，放进一个牛皮纸信封。
贴上封条，写了一行字：
纪念不等于展示，记得就够了。
他把信封放进最下层档案箱里，锁上。
再也不展开。
那夜他写了封信给星午书廊现任ceo，信中没有评判、没有建议、没有怀旧，只有一句话：
谢谢你们愿意继续守住那些书。我曾经守过，现在交给你们。
信末署名沈修书人。
第二天他照常营业，有孩子拎着一摞撕烂的绘本来换封皮，他蹲下身检查：
“这里页码断了，需要我补齐吗？”
孩子点头，他拍拍孩子的背：
“明天来取。”
一位街坊路过时打趣：
“你都成这代孩子的秘密补书人了。”
他终于从那个舞台的中心彻底退了下来，世界没有因此坍塌。
而这一次，他是真的松了一口气。