四岁前的言不语，过的就是这样的生活。没有零食、没有玩具、没看过电视、没去过公园......她只知道，只要爸爸从那扇门走进来，她就会挨打。有时候用皮带、有时候用棍子、有时候什么都不用，抓着她的头发往墙上撞。小孩不知道什么是生不如死，她认为，这一切都是正常的。她的世界，只有房间这么大，饭菜永远是凉的，多数是酸的。爸爸每次出门前，会‘好心’给她留些饭菜。偶尔家里小窗户会掉下来美味好吃的食物。那个小袋子里装的东西，是她吃过最美味的佳肴。有一次，言启航好几天都没有回来，留下的食物被她吃的连渣都不剩。小窗户也没掉落好吃的。她饿极了，去拉铁门，想要爸爸回来。哪怕挨打，她也想吃东西。还没把手高的她，意外发现，门开了。言启航走的急，忘了挂那把大铁锁。四岁的孩子，在自己有记忆以来，第一次踏出了这个房门。她赤着脚，小心翼翼。外面的一切对她来说都是那么陌生。“哎哟，吓死我了，哪儿冒出来的孩子。”一个搬着大柜子的男人，差点踩到言不语，“老太太，你家孩子吗？”“我家孩子上幼儿园了，”邻居老太太疑惑地走出来，眼眶一下红了，“造孽啊，是隔壁那个孩子。”“她家大人呢。”那个男人看着孩子身上能当抹布的衣服直皱眉，“这干巴瘦的，跟个大耗子似的。”老太太摆摆手，“搬你的东西。”言不语出门就遇到两个陌生人，她不敢走了，也不敢动了。不知道他们会用怎么样的方式来打她。贴墙站在角落里，期待着对方打完她，能给点吃的。老太太一抹眼泪，叹口气，“小妹妹，你、哎，要不要吃东西啊，我们搬家了，这几天不开火，不过还有孙子剩的一些零食，你拿回家吧，以后奶奶不能给你塞吃的了。”言不语常年闷在家里，没有人教她说话，没有人陪她说话，更没有渠道去学习。导致四岁的她，只听懂了个吃。“还有这些衣服，不分男女的，你去穿吧，这几个面包是我刚买的，也给你吧。”言不语听到有吃的，又往前迈了两步。扒着门框，探了一个小脑袋出去。老太太心软，看不见孩子还好，看见了，就觉得可怜。收拾的东西越来越多。言不语的目光落在桌上一个绿色的小盒子上面。那个小盒子，会发出声音。她不懂那是什么，只觉得稀奇。