车内的空气，安静得能听到彼此的呼吸声。
陆承屹觉得自己快要被这种沉默逼疯了。他宁愿去面对一场炮火连天的突袭，也不愿承受这种密闭空间里无形的压力。
终于，车子驶入一片戒备森严的区域。
第一道岗哨，持枪的卫兵上前敬礼、核对证件。
第二道关卡，车辆接受底盘和内部扫描。
第三道门禁，人脸识别和特殊通行证双重验证。
层层关卡，彰显着这里铜墙铁壁般的安防等级。
车子最终在一栋方方正正的家属楼下停稳。
“到了。”陆承屹熄了火，声音沙哑地吐出两个字。
他率先下车，绕过来，为沈清禾拉开了车门。
沈清禾下了车，抬头看了一眼这栋充满着朴素和严肃气息的建筑。
陆承屹走在前面，领着她上了楼。他的家在三楼，不高的楼层。
他拿出钥匙，打开门。
“咔哒。”
随着门锁转动，一个完全属于陆承屹的私人空间，第一次对她敞开。
一股混杂着淡淡烟草味和皂角香的凛冽气息扑面而来。
房子很大，但家里的陈设，简单到了堪称简陋的地步。
黑色的皮质沙发，一张方正的茶几，一个摆着几本军事期刊的书架，以及一台尺寸不小的电视。地板是深色的木质，擦得一尘不染，能映出人影。
整个空间，冷硬、整洁、充满了秩序感，像他这个人一样。
沈清禾的目光扫过，然后安静地站在玄关处。
陆承屹的身体有些僵硬。他看着站在门口的沈清禾，她纤细的身影与这间屋子里的所有陈设都显得格格不入。她的出现，像是一滴墨，滴入了这杯绝对纯净的清水里，瞬间改变了整个空间的性质。
“没有女士拖鞋。”他看着她脚上的高跟鞋，眉头皱了起来，语气里带着一丝自己都没察觉到的窘迫。
他转身在鞋柜里翻了半天，最后只找出一双全新的、一看就是军用品的深蓝色男士拖鞋。
他将拖鞋放在她脚边，声音更低了：“你先将就一下。”
沈清禾没有说话，只是弯腰，脱下高跟鞋，换上了那双对她来说大得有些滑稽的拖鞋。
陆承屹的目光落在她那截白皙纤细的脚踝上，喉结不自觉地滚动了一下，又飞快地移开视线。
“我去给你倒水。”他像是要逃离什么一样，转身走向厨房。
片刻后，他端着一杯水走出来，放在她面前的茶几上。
沈清禾没有坐，她站在客厅中央，环视了一圈，然后，她的视线越过客厅，落在了那扇紧闭的房门上。
“这里，”她终于开了口，声音平静地陈述一个事实，“只有一间卧室。”
陆承屹高大的身躯，瞬间僵住。
他顺着她的视线看去，那扇门背后，是他住了数年的卧室。
空气，在这一刻，仿佛凝固成了实质。
那个在战场上、在审判席上、在将军面前都未曾有过半分动摇的男人，此刻，耳根处却不受控制地，迅速蔓延开一片滚烫的红色。
他没有丝毫犹豫，甚至没有经过大脑思考。
身体的本能反应，快过了所有尴尬和无措。
他猛地转过身，用一种近乎命令的、不容置喙的语气，沉声开口。
“你睡里面。”