以前妈妈也很爱我的。
她会叫我“心肝”，会把我抱在膝头，给我读童话书。
那时的我，是家里唯一的小公主。
只是在我五岁生日那天，吃了不干净的东西，上吐下泻，高烧不退。
爸爸连夜开车送我去医院，路上，一辆失控的货车迎面撞来。
他当场死亡。
怀着八个月身孕的妈妈听到消息，动了胎气，差点跟着爸爸一起死在手术台上。
只有我毫发无损。
从那天起，妈妈看我的眼神，从疼爱变成了怨毒。
她骂我是索命鬼，克死了爸爸，还险些害死她和肚子里的妹妹。
她拿出记账本，把家里为我花的每一笔钱，都清清楚楚地记了下来。
九年义务教育一结束，她就停了我的学业。
“滚出去打工，把我花在你身上的钱，十倍还回来。”
我第一份工作是在酒吧卖酒，上班第一晚，就被喝醉的客人当众掀了裙子。
在我最无措的时候，妈妈出现了。
她脱下外套，紧紧裹住我，一言不发地带我离开。
可一走出酒吧，她的巴掌就落了下来。
“不检点！你穿那么暴露给谁看？”
那天晚上，我忍不住躲在被子里哭。
半梦半醒间，却有一道温柔的声音在我耳边响起。
“错的不是你，是那些心思龌龊的坏人。”
每一次在我快要撑不下去的时候，这道声音就会出现，像一双温暖的手，把我从绝望的泥潭里拉出来。
下一秒，一盆冰冷的凉水兜头浇下。
我一个激灵，猛地睁开了眼。
妈妈站在我面前，手里还拎着空盆。
“装什么吐血？害得妹妹的宴会不欢而散，你满意了？”
妹妹陈瑶一脚踢在我小腿上，脸上满是不屑。
“别以为我不知道，你偷了我的红墨水，故意装病吓唬人！”
妈妈居高临下地看着我，语气冰冷。
“你妹妹过几天就要交补习班的费用了。别躺在地上浪费时间，赶紧起来去赚钱。”
我沉默地从地上爬起来，身体不知道因为太虚弱，还是太冷了，又还是其他的原因止不住地发抖。
我踉跄地拿起了外卖头盔，走出家门，顺手打开了手机记账本。
五岁前，妈妈为我花了四十九万。
五岁后，她为我花了一万。
十倍偿还，总计五百万。
而此刻，账本的最下方，红色的负债数字，只剩下34825元。
是不到一百单外卖的钱。
我戴上头盔，跨上电瓶车。
死前我应该能还清吧？