三亚的夜晚潮湿而温热，海风从半开的窗户吹进来，带着淡淡的咸味。
宁初和沈叙并肩靠在床头，投影仪的光映在墙上，播放着一部老电影。
沈叙的手臂自然地环着她的肩膀，她的头靠在他颈窝处，发丝蹭得他有些痒。
“喝点？”宁初指了指旁边的红酒杯。
沈叙笑着接过：“今天怎么这么有兴致？”
“开心。”宁初抿了一口，酒精的微涩在舌尖蔓延，“陪我喝点？”
沈叙仰头喝尽，喉结滚动，“你想干什么我都陪你。”
宁初没说话，只是又给他倒了一杯。
他们就这样一杯接一杯地喝着，从红酒到威士忌，直到沈叙的眼神开始涣散。
“你酒量，这么好？”他大着舌头问，手指无意识地卷着她的发尾。
宁初轻轻拿开他的手：“你醉了。”
“没醉”沈叙嘟囔着，却已经控制不住地往她身上倒，“就是，有点晕。”
宁初扶着他躺下，看着他很快陷入沉睡。
月光从窗外洒进来，落在沈叙棱角分明的脸上。
宁初静静地看了他一会儿，伸手拨开他额前的碎发。
他很好。
阳光，温柔，从不追问她的过去。
可正那些周敛对她的伤害，她一定要报复回去。
她不能拖他下水。
凌晨五点，天刚蒙蒙亮。
宁初轻手轻脚地收拾行李。她的东西不多，几件衣服，几本书，还有那本始终藏在行李箱夹层里的离婚证。
收拾完，她站在床边，看着熟睡中的沈叙。
他睡得毫无防备，嘴角还带着一点笑意，似乎梦到了什么开心的事。
宁初从钱包里取出一叠现金，轻轻放在床头柜上。
就当是这几天的陪玩费。
就当是，露水情缘，两不相欠。
她最后看了一眼这个充满房间，轻轻关上了门。
出租车上，手机震动。
是秘书发来的消息：【宁总，机票已确认，上午10点起飞。公司这边都准备好了，就等您回来主持大局。】
宁初回了个“好”，然后点开沈叙的聊天窗口。
他们的最后一条消息还停留在昨天。
【晚上想吃什么？我给你带回来。】
【随便，你买的我都喜欢。】
宁初的手指悬在屏幕上，犹豫了很久，最终还是没有打下一个字。
就这样吧。
不告而别，总好过拖泥带水。
机场人来人往。
宁初坐在候机厅，透过落地窗看着这座生活了一个多月的城市。
碧海蓝天，椰林树影，还有那个让她短暂忘记伤痛的人。
“前往b市的旅客请注意。”
登机广播响起，宁初拎起随身包，最后看了一眼手机。
沈叙的头像安安静静，没有新消息。
他应该还没醒。
或者醒了，但看到了那叠钱，明白了她的意思。
宁初关掉手机，走向登机口。
她终究是要回去的。
回到那个充满斗争的世界。
而沈叙
就当什么都没发生过吧，成年人也没什么。
飞机起飞，宁初靠在窗边，看着越来越小的城市轮廓。
她闭上眼，想起昨晚沈叙醉醺醺地问：“你会想我吗？”
当时她笑着岔开了话题。
可现在，在这万米高空上，她允许自己小声回答：
“会。”