林雾后来总说，2017年的那个秋天，她的镜头先于她的心，爱上了陆时衍
2017年9月，a市的秋天来得猝不及防，一场夜雨过后，蓝花楹的花瓣落了记地，像铺了层淡紫色的绒毯。
林雾蹲在图书馆后门的石阶上，调试着手里的旧相机。那是母亲留下的唯一物件，黄铜机身磨得发亮，镜头里的世界带着点复古的模糊，像蒙着一层薄雾——就像她对“温暖”的所有想象。
她对准不远处的蓝花楹树，正要按下快门，镜头里突然闯入一个身影。
男生穿着洗得发白的白衬衫，牛仔裤膝盖处有个破洞，正踩着围墙的砖缝往上爬。大概是脚底滑了一下，他顿了顿，单手撑着墙，低头笑了笑。阳光穿过树叶的缝隙，落在他的发梢，连绒毛都看得一清二楚。
林雾的手指顿在快门上。
下一秒，男生像是察觉到镜头，抬眼望过来。隔着十几米的距离，他的眼神清亮，带着点恶作剧得逞的痞气，居然朝她挥了挥手。
林雾猛地收回相机，耳朵有点发烫。她不是个容易慌乱的人，从小习惯了独来独往，镜头是她与世界之间的安全屏障，可刚才那一眼，像颗小石子投进水里，漾开了一圈涟漪。
“喂，通学！”
男生已经从围墙上跳了下来，几步走到她面前。他比她高出一个头还多，林雾得仰头才能看清他的脸——眉骨很高，眼尾微微上挑，笑起来的时侯，左边嘴角有个浅浅的梨涡。
“你的相机不错，”他指了指她怀里的相机，“康泰时t3？现在很少见了。”
林雾愣了愣，没想到他居然认识这款老相机。她点点头，没说话。
“我叫陆时衍，建筑系的。”他主动伸出手，掌心带着点薄汗，“刚才没打扰你拍照吧？”
林雾迟疑了一下，还是轻轻握了握他的指尖，很快松开：“林雾，新闻系。”
“林雾，”他重复了一遍她的名字，笑眼弯弯，“名字和人一样，像雾里的花。”
林雾皱了皱眉，刚想反驳，就看到他从口袋里摸出一颗橘子糖，递到她面前：“赔罪的，刚才闯进你镜头了。”
糖纸是透明的，能看到里面橘色的糖块。林雾盯着糖看了两秒，想起小时侯母亲也总给她买这种糖。她鬼使神差地接了过来，指尖碰到糖纸，有点凉。
“谢了。”她低声说。
陆时衍刚想说什么，口袋里的手机突然响了，他看了眼来电显示，啧了一声：“糟了，老教授的课要迟到了。”他朝林雾挥挥手，转身就跑，白衬衫的衣角在风里飘起来，“下次再聊，林雾！”
林雾站在原地，看着他的背影消失在蓝花楹树的尽头，手里攥着那颗橘子糖，没舍得拆。她重新举起相机，对准刚才沈倦站过的地方，按下了快门。
镜头里，淡紫色的花瓣落在青石板上，阳光正好，却少了那个白衬衫的身影。
林雾看着取景器，心里莫名空了一块。她不知道，这颗橘子糖，这场猝不及防的相遇，会像一颗种子，在她荒芜的心里，悄悄生根发芽。而那个叫沈倦的男生，会成为她此后八年里，最亮的光，也最痛的伤。
蓝花楹还在落，风里带着淡淡的花香。林雾收起相机，剥开橘子糖，放进嘴里。甜味在舌尖散开，带着点久违的暖意。