石板路的最初裂缝里，最后一粒虞美人籽在春雨中发胀。小轮蹲在旁边，用树枝轻轻拨开湿润的泥土，看着那粒带着褐色花纹的籽，像捧着颗小小的星球。他的小手刚能握住爷爷留下的铜制放大镜，镜片下，籽壳上的纹路清晰如地图，仿佛能看到里面蜷缩的嫩芽。
“爸爸，它会知道曾曾太奶奶的故事吗？”小轮抬头问，父亲正用竹片给裂缝搭小棚，防止行人踩坏。父亲手里的竹片刻着细小的齿轮纹，是用当年太爷爷留下的旧竹尺改的。
“会的。”父亲把竹棚搭好，上面铺了层松针，“你看这裂缝，曾曾太奶奶当年在这里拓印）：当最后一片落叶化作泥土，新芽便接过了时光的笔。不必刻意追逐过往的模样，只需带着前人的暖意，在新的日子里，种出属于自己的绿。这便是最好的传承——让每个时代的香，都能漫过岁月的路，落在愿意珍惜的人心里。