麟德二年的长安，春意已深。太液池的冰层早已消融，柳絮如烟，宫苑内的玉兰、海棠争相吐艳，暖风裹挟着草木复苏的清新气息，拂过重重宫阙。然而，在这万象更新的时节，东宫的书房内，却萦绕着一丝与明媚春光格格不入的轻微滞涩。
太子李弘端坐于紫檀木书案之后，身姿依旧保持着皇室应有的端正。他正专注地批阅着《春秋左氏传》的注疏，阳光透过镂空的茜纱窗，在他略显清瘦、带着少年人特有干净气息的脸庞上投下斑驳的光影。案头宣德炉内，一缕清雅的沉香袅袅升起，与窗外涌入的花香悄然融合。
就在他提笔欲在某处精妙论断旁写下批注时，喉间毫无征兆地泛起一阵细密的痒意。他下意识地侧过脸，以袖掩口，发出了一连串压抑着的、沉闷的轻咳。
“殿下？”侍立在侧的内侍立刻趋步上前，脸上写满了紧张，声音都绷紧了些许，“可是昨夜受凉了？奴婢这就去传唤医官，再让人熬一碗驱寒的姜枣茶来？”
李弘摆了摆手，因咳嗽眼角微微泛出生理性泪光。他深吸一口气，试图压下喉头残余的不适，声音带着一丝咳后的沙哑：“无妨，不必兴师动众。许是……许是这柳絮飘飞，或是昨夜贪看《贞观政要》注疏，晚睡了些，偶感风邪罢了。”他性情温和仁孝，素来不喜因自身小事劳烦下人，更不愿让父皇母后担忧。
然而，太子玉体关乎国本，岂容丝毫怠慢？内侍不敢大意，一面示意小黄门速去端来温水，一面还是坚持请来了在东宫轮值的太医。
须发花白的老太医仔细地为李弘诊了脉，左右手交替，凝神静气许久。又恭敬地请太子伸出舌头观察舌苔，仔细询问了近日饮食、睡眠以及咳嗽的时辰与感觉。
“回禀殿下，”太医最终躬身回话，语气谨慎，“脉象略见浮数，左关稍弦，舌苔薄白而润。此乃春日阳气升发，殿下读书劳神，肝木稍有偏亢，又外感微寒风邪，客于肺络，以致肺气失于宣肃，方有咳嗽之症。眼下看来，症候尚浅，并非重症。”
他顿了顿，补充道：“臣先开一剂‘止嗽散’加减，以杏仁、桔梗、紫菀、百部诸药，佐以荆芥、防风疏解表邪，陈皮理气化痰。殿下服用三五日，当可见效。最要紧者，还需静心休养，暂缓劳神，避免再度感寒。”
药方很快被恭敬地誊写呈上。李弘顺从地点了点头，内侍立刻拿着方子去尚药局抓药。汤药在不久后被小心翼翼地端来，褐色的药汁散发着苦涩的气味。李弘眉头未皱，依言饮尽。
此后数日，他遵照医嘱，减少了课业，多在宫中静养。那咳嗽似乎真的减轻了些，不再那样频繁，但并未完全消失。它总在清晨起身时，或夜间入睡前，隐隐发作一阵，声音不重，却像一根看不见的丝线，缠绕在东宫春日安宁的空气里，带着一种难以言喻的、潜滋暗长的韧性。
此刻，无论是略显忧心的李治，沉稳依旧的武媚，还是东宫上下所有人，都未曾将这断续的“春咳”与那令人闻之色变的“痨瘘”联系起来。它仿佛只是这个多事之春里，一段微不足道的小插曲。然而，命运的阴影，往往就隐藏在这最不经意的微风与涟漪之下。