“她和我一起的。”
我礼貌谢绝，从口袋里取出自己的通行证。
“不用，我有通行证。”
他垂眸看着我手中的证件，沉默片刻。
“灵汐，这么多年了，你还在怪我。”
我笑了笑，没说话。
我的心思早被即将去受奖的人占满，
哪还装得下其他。
......
彩排结束后，我装好顺路要取回家的衣服，挎上包转身离开。
初秋的风卷起沙尘，一路走到营区班车站时，风沙迷得眼睛生疼。
等揉开眼中的沙粒，却看见厉承骁的军牌越野车停在面前。
见我眼眶发红，他眉峰紧蹙。
“上车，我送你。”
“不必，我坐班车。”
他将我从头到脚打量，瞥见我肩上的挎包时，声音放轻。
“这些年，你过得好吗？”
“很好。”
厉承骁显然不信。
“上车，我送你。”
身后的班车不停鸣笛，他却纹丝不动。
众目睽睽下，我只好拉开车门。
“三号家属院。”我报出地址。
空气凝固片刻，男人嗓音干涩。
“你怎么还住那里？那片区早就划为待拆区域了，而且你一个人，还有……”
他欲言又止。
我却知道他想说什么。
那是我母亲牺牲的地方，十年前的今天，她拒绝出席我和厉承骁的婚礼。
从十层楼一跃而下。
后座空间宽敞，但暖气太足，我按下车窗。
“你一吹风就着凉，还是关上吧，觉得热我调低温度。”
我摇头微笑。
“早不会了，你随意。”
车内陷入沉寂，直到他的手机响起。
“老公，彩排结束了吗？回来了吗？”
车载音响里传来的声线熟悉，却带着陌生的娇柔。
“回来了，碰见灵汐，顺路送她一程。”
电话那头静默片刻。
“灵汐回来了？也是好久不见了，怎么不早说，该请老战友聚聚的。”
认识许微十几年，我从没听过她用这样的语气说话。
从前她沉默寡言，只专注战术绘图，被关系户顶了参赛名额也只会偷偷掉泪。
还是我当着全连的面砸了那人的沙盘，写举报信层层上报，才替她争回名额。
原来，被偏爱的人真的会变得鲜活。
“临时偶遇，她还有事，我送完她就回来了。”
“偶遇也是缘分，请老战友吃个饭怎么了嘛。”
“许微，别闹。”
电话那端沉默了。
厉承骁哄人的时候向来温柔，可他决定的事，谁也阻止不了。
许微应该比我更清楚这点。
电话被人匆匆掐断时，车正好停在家属楼前。
“多谢。”
我推门下车，却被他叫住。
“灵汐，能问问吗，那今天顺路拿的礼服是给谁准备的？”
“我丈夫。”
男人扶额苦笑，似是觉得我说出这番话还是在与他赌气。