我们那地方的老话儿讲得明白：“路上三不捡——红线铜钱不捡，贴身物件不捡，无主吃食不捡。”
尤其是那用红线串着的铜钱，俗称“买路钱”，据说是给拦路鬼魂的贿赂，或是高人做法事留下的镇物，活人捡了，便是替鬼挡了灾，接了煞，轻则破财染病，重则家破人亡。
这道理，我太姥爷年轻时不懂，险些把命搭进去。
那年他十六，在邻村做学徒，贪晚回家。
月色朦胧，荒郊野岭的土路上就他一人，心里正发毛，脚下“当啷”一声，踢着个东西。
低头一瞧，竟是一枚用褪色红绳系着的铜钱，在月光下泛着幽暗的光。那铜钱比寻常的厚重，字口深峻，透着股子古气。
太姥爷当时年轻，心想“捡个现成便宜”，又觉得老话儿未必当真，四下无人，便弯腰拾起，揣进了怀里。
入手一片冰寒，激得他打了个哆嗦，只当是夜露重的缘故。
揣着铜钱往家走，起初无事。
可越走越觉得不对劲。身后老有“沙沙”的脚步声，不紧不慢地跟着。
回头去看，月光下的土路空荡荡，只有他自己的影子被拉得老长。可一转身，那脚步声又响起来。
他心里发毛，加快脚步，那脚步声也加快；他慢下来，那脚步声也跟着慢。
像是有个看不见的人，死死缀在他身后。
更邪门的是，他感觉怀里的那枚铜钱越来越沉，越来越冰，像是揣了块寒铁，坠得他心口发闷，喘不过气。
夜风吹在身上，不再是凉，而是透骨的阴寒。
好不容易捱到村口，看见自家窗户透出的微弱灯光，太姥爷松了口气，小跑起来。
就在他即将跨进院门的那一刻，身后那“沙沙”的脚步声骤然逼近，仿佛就在他耳后根！
同时，一只冰冷、僵硬的手，猛地搭上了他的左肩！
太姥爷吓得魂飞魄散，猛一回头——月光下，肩膀上空空如也，只有一股子冰冷的触感残留。
可就在他转头的瞬间，眼角的余光似乎瞥见，自己右侧的地面上，多了一道细细长长、绝不是他自己的影子！
他怪叫一声，连滚带爬冲进家门，反手死死插上门栓，背靠着门板大口喘气，脸色煞白如纸。
我太姥姥见他这模样，忙问缘由。太姥爷哆哆嗦嗦掏出那枚铜钱。
太姥姥一看那红绳系着的古钱，脸色“唰”地就变了，一拍大腿：
“哎哟我的小祖宗！你这是要了命了！这是‘买路钱’啊！快扔了！”
可说来也怪，那枚铜钱像是长在了太姥爷手里，任凭他怎么甩，怎么抠，那红绳就像活物般缠在他指头上，铜钱紧紧贴着他掌心，冰冷刺骨。
当夜，太姥爷就发起了高烧，胡话连篇，一会儿说有个穿黑衣服的人站在他床前问他要钱，一会儿又说自己走在一条陌生的黄泥路上，四周雾茫茫的，怎么都找不到出口。
太姥姥知道这是撞上“脏东西”了，而且是拿了不该拿的东西，被缠上了。
寻常的喊魂、烧纸怕是没用。
她赶紧请来了村里最懂这些门道的五叔公。