我们那地方，老辈子传下来的规矩，比田埂上的野草还密实。
其中有一条，走夜路的人尤其要牢记：
荒郊野外，三更半夜，要是听见背后有人喊“借个火”，点烟也好，照路也罢，千万不能回头，更不能把火种递过去。
老人们说，那深更半夜在野地里游荡的，未必是人。
你回了头，泄了肩头的阳火，它就可能趁机贴上来；你递了火，就等于和它结了“阴契”，它就能顺着那点火光，一路跟你回家。
跑长途的货车司机大刘，常年在外面跑，对这些神神叨叨的规矩，向来是嗤之以鼻。
他仗着年轻火力壮，又开着钢铁大家伙，觉得什么牛鬼蛇神都得靠边站。
这天夜里，他送完一车货，急着赶回程，抄了近路，拐上了一条年久失修的老省道。
这路一边是黑黢黢的山林，一边是乱石滩，路灯早就坏了个精光，只有他车头两盏大灯，像两把利剑，劈开浓得化不开的黑暗。
开了不知多久，车子突然“吭哧”几声，猛地一顿，熄火了。
“妈的！”
大刘骂了一句，下车检查。
是油路出了毛病，三更半夜，前不着村后不着店，只能自己动手。
他拿出工具箱，借着手机微弱的光亮，趴在车底下捣鼓。
山里的夜风，又冷又硬，吹得他直打哆嗦。
四周寂静得可怕，只有风吹过乱石缝隙发出的呜咽声，像是无数人在低声哭泣。
就在这时，他忽然听到一个声音，飘飘忽忽的，从车尾后面的黑暗里传过来：
“师傅……借个火……”
那声音干涩、沙哑，带着一股子说不出的疲惫和阴冷。
大刘心里“咯噔”一下，手里的扳手差点掉地上。
这鬼地方，怎么会有人？
他想起老辈人说的“借火”禁忌，头皮有点发麻。
他没敢回头，也没吭声，只是加快了手上的动作，想着赶紧修好离开。
“师傅……行行好……就借个火……点根烟……”
那声音又响了起来，比刚才似乎近了一些，仿佛就贴在他车尾后面。
大刘浑身的汗毛都立了起来。他咬咬牙，依旧不回头，闷着头拧螺丝。
“唉……”
那声音叹了口气，带着浓浓的失望，随即，大刘听到一阵极其轻微的、像是脚拖在地上走的“沙沙”声，绕过了车尾，似乎往副驾驶那边去了。
大刘的心提到了嗓子眼，冷汗顺着额角流下来。
他死死盯着车底下的阴影，耳朵竖得老高。
“沙沙”声在副驾驶门外停住了。
然后，是“笃、笃、笃”三声，极其缓慢、像是用指关节敲击车窗玻璃的声音。
大刘猛地抬头！
透过副驾驶的车窗，他看到一张脸，贴在玻璃上！
那是一张怎样的脸啊！