民国十二年，淮河发了百年不遇的大水，淹了沿岸十几个县。
水退之后，留下无数淤泥滩涂和腥臭的死水洼子，也留下了数不清的无名尸首。
捞尸人王老五，靠着这门阴损营生，在淮河边混了口饭吃。
他五十来岁，精瘦黝黑，一双眼睛总是半眯着，像是被河上的水汽熏坏了。
他有条破旧的舢板，有根特制的带钩长竹竿，还有一条祖上传下来的、比命还看重的规矩：“捞横不捞竖，捞白不捞黑。”
横尸是面朝下漂着的，竖尸是立在水里的。
老一辈说，竖着的尸首，多半是水猴子（水鬼）找的替身，怨气重，捞上来会缠上你。
白尸是刚死不久的，黑尸是泡胀发烂的，捞了晦气，容易染病。
这年夏天，王老五在回水湾里捞了一具穿绸缎的“白横尸”，从尸体怀里摸出个水头不错的玉扳指，发了笔小财。
他美滋滋地打了半斤烧刀子，就着咸鱼干在自家窝棚里喝得晕晕乎乎。
夜里，他被一阵“啪嗒、啪嗒”的声音吵醒，像是湿漉漉的脚板踩在泥地上的声音。
他迷迷糊糊睁开眼，借着月光，看见窝棚门口站着个矮小的黑影，浑身湿透，滴滴答答往下淌水。
“谁？”
王老五心里一紧，摸向枕边的鱼叉。
那黑影不答话，只是抬起手，指了指王老五放在墙角的、那个从绸缎尸体上扒下来的包袱。
王老五酒醒了一半，汗毛倒竖。
他认得那姿势，那矮小的身形，分明就是白天他捞起来的那具“白横尸”！
“滚！老子凭本事捞上来的，就是老子的！”
王老五壮着胆子吼道，把鱼叉对准门口。
黑影沉默着，缓缓放下手，转身消失在夜色里，只留下一地水渍和一股浓烈的河泥腥气。
王老五后半夜没敢合眼。
第二天一早，他发现窝棚门口的水渍不见了，但墙角那个包袱，却变得湿漉漉、沉甸甸的，像是刚从水里捞出来。
他打开一看，里面的几件旧衣服浸满了水，还缠着几根墨绿色的、滑腻的水草。
他心里发毛，但贪念压过了恐惧。
他把包袱连同里面的湿衣服一把火烧了，觉得烧干净就没事了。
然而，从那天起，王老五就觉得自己身上总是湿漉漉、凉飕飕的，像是裹了一层看不见的湿衣服。
他食欲不振，尤其见不得鱼虾，一闻那腥味就呕吐。
他开始喜欢待在阴暗潮湿的角落，有时会无意识地模仿划水的动作。
更让他不安的是，他发现自己捞尸的时候，眼神似乎变得特别好。
尤其是在浑浊的水里，他总能清晰地看到水底那些纠缠的水草、游动的鱼，甚至……那些隐藏在淤泥深处、竖立着的、面色青黑的尸首！
它们仿佛在无声地召唤他。
“老五，你最近眼神忒毒了，隔着浑水都能瞅见？”同行的捞尸人惊讶地问。
王老五支吾着搪塞过去，心里却阵阵发寒。
他想起了那条规矩——“捞横不捞竖”。