小时候我家四周都是油茶苗。那是一种极其普通的树，广泛分布在中国南方的山区丘陵地带。山林里、田埂上、岩缝边，随处都可以看到它们的身影。只要有一粒种子，只要有阳光雨露，它就能生长、开花、结果。按照母亲的说法，它是吃露水长大的。它没有松柏的挺拔，也没有杨柳的婀娜，更没有桃李的芬芳，却与农家的生活息息相关。


　　金秋十月，一颗颗油茶果点缀在绿叶之间，压弯了油茶树的枝头。每年寒露之后，全村人便倾巢出动上山采摘。小时候的我，也随大人们背着竹篓，哼着歌谣，穿梭在茶树间。摘下来的油茶果，圆圆的，光光的，呈淡紫色。高处的油茶果，往往是我们小孩子攀上枝丫之间，拿一根带倒钩的长竹竿钩下来采摘。在离家十几里的山边还有一片油茶林，我和哥哥每年都要去“巡视”一回。那里基本上是荒山，但很奇怪，那些躲藏在杂乱柴草中的小茶树居然也果实累累。

　　“一粥一饭当思来之不易，半丝半缕恒念物力维艰。”没有亲身体验，不知道采摘油茶果的艰辛。茶树有高有矮，有的长在悬崖峭壁，采摘者或弓腰驼背或攀高涉险，一天下来汗流浃背灰头土脸甚至受一点小伤。采摘回来之后，还需要堆沤、晒干，让油茶果裂开，选取、洗净果仁，再晒干，最后送到油坊榨油。晒干的时候，母亲不时去翻动一下。如逢阴雨天气，还要烧起柴火把果仁烘干。油坊地处小河边，利用水的落差带动水车转动。果仁被碾碎，清亮的茶油汨汨流出。榨出的茶油喷香透亮，就像液态的黄金。这才是最后的胜利果实，点点滴滴都是农家人生活的艰辛。


　　农家的一日三餐，几乎都离不开茶油或者猪油。尤其逢年过节，油炸番薯片、花片、丸子、油糍粑，茶油渗透在这些食品当中，黄澄澄，酥脆，喷香。泥鳅鱼虾，鸡鸭田蛙，往滚热的茶油里一放，锅底哗哗啦啦便开了花。过去乡下人家相亲，女方往往派人到男方家暗访，就看有没有满缸的茶油。茶油，象征着农家的富庶和安宁。


　　亭亭如盖的茶树下，是小孩子游乐的天堂，过家家，捉迷藏，扯小笋，找茶萢……在茶林里面留下了美丽的童年。春天，油茶树刚发了新叶，被二月的春风一吹，树上便可摘到大朵的茶耳和大颗的茶萢，吃起来甜中带涩，这可是我们家乡独有的味道。最快乐的时光，是油茶花开的深秋。“忽如一夜春风来，千树万树茶花开。”洁白的花瓣，金黄色的花心，油茶花开得朴实而简单，它带着凤凰涅槃、把水变成油的使命盛开在荒山野岭。我们随意折一根芦苇杆，做成吸管，插入花蕊一吸，津甜的花蜜便被吸入口中。随风飘来淡淡的花香，醉了太阳，醉了小鸟，而我家简陋、矮小的土砖屋，也被包裹在一片花香茶海中。


　　油茶全身都是宝。茶油营养丰富，油渣既是农药，又是肥料。在山上受伤流血，只要在树干表层刮些粉末敷上，就可以止血、消炎。油茶树下长出的茶树菇，煮汤味道格外的鲜美。油茶树的枯枝败叶，是乡村最好的燃料。用茶树柴熏出的腊肉，味道格外纯正。冬天临睡前，母亲总是把火炉里烧红的茶树干用灰烬掩盖起来，到第二天早晨扒开火种犹存。这时，母亲总要大声说“还有火种”，仿佛提醒我们：生活还有希望！


　　遗憾的是，不过二十几年时间，老家发生了翻天覆地的变化。房子几度扩建，房前屋后的油茶树悉数被砍，种上了桂花树。一个个企业把大片大片的山岭圈占，再也见不到漫山遍岭的油茶花，留下一片永远的乡愁。


　　幸好家乡的镇头镇正在发展油茶产业建设油茶小镇，现有油茶林近十万亩，年产茶油上千吨，正在筹建油茶博物馆。他们邀请我到油茶林去看一看。这真是一个激动人心的消息！茶油，养育了我几十年，也被我忽视了几十年，也该好好地讴歌她一下。一时间，油茶的清香弥漫在我的脑海。我满口答应，期待着重返油茶林，重温儿时那美好而温馨的记忆……