我不是京城人。
六岁的时候，家里揭不开锅，大姐姐被卖给镇上的富人做妾。
我则被娘卖给人伢子。
因着一句模样周正，卖了十贯钱。
我看着娘拿着钱，眉开眼笑地走了，嘴里还说着可以买好吃的给儿子，连一个眼神也没有分给我。
从那一刻起，我就知道，我没有家了。
装着十几个小姑娘的马车摇摇晃晃地驶向京城，我们被带到一个小院里，像商品一样供人挑选。
白皙光滑的手捏住我的下巴，强迫我抬起头。
妈妈穿着胭脂罗裙，手中拿着团扇，眼神挑剔地看着我，捏着我的脸左右转动。
“是个好模样，叫什么名字？”
我挤出一个笑，“奴没有名字，还请您赐名。”
妈妈松手，露出笑来，“还算聪慧，便留下吧。”
就这样，我进了胭脂楼。
还有了新名字——晚娘。
我知道胭脂楼是青楼，也想过跑。
我还真的跑了。
趁着天刚亮，我拿着从厨房偷的馒头，从后院的狗洞钻了出去。
一出去我就傻眼了。
我不认识路啊。
等到晚上吃完了馒头，又饿了的时候，我悄悄从狗洞钻了回去。
一抬头，就看见妈妈拿着团扇，笑眯眯地看着我。
“哟，知道回来了。”
我原本以为要挨一顿打，结果妈妈只是嫌弃地看着我，吩咐人给我收拾干净，还给我下了一碗鸡丝面。
跟我住一起的芸娘给我解释，胭脂楼说是青楼，但从来不逼着姑娘们接客，每天好吃好喝的养着，多少人想来还来不了。
我信了。
我在胭脂楼吃得好睡得好，每天都有人伺候着穿衣，唯一吃过的苦就是练舞时，被夫子嫌弃腰不够软，然后留下来加练。
日子一天天过着。