26
麸木门口左侧墙面上，有一块木质展示板，钉着五枚旧钥匙。
最中间那一枚形状特别。铜芯、平口、刻着一串老式门牌号：
栖云南路19号4层东户。
顾客常问：“这是哪儿的钥匙？”
顾青笑着答：“以前住的地方，不用了，留下纪念。”
她从未告诉任何人，那是她和沈嘉屿婚后共同住的那间房的钥匙。
那扇门，她走出之后，再没回去。
也曾有人劝她：“何不干脆卖掉？留着有何用？”
她没说话，只默默将那钥匙钉在墙上，用一枚深色陶钉封死，再未触碰。
它像是一个锚，锚住她曾在世界上为婚姻留下的体温。
她没有丢掉它，也没有想着回去，只让它作为装饰，变成她生活的一块背景。
而沈嘉屿那边，也有一枚背景物。
他曾偷偷取下自己那枚婚戒。
原本银白内壁刻有她名字与结婚纪年。
他没有扔，也没有继续戴，而是将其送去金工坊，请人熔铸，最终打造成一本旧书修复专用的书钉。
这枚钉子藏在他常用的工具笔筒里，外形与普通钉子无异，只是每次取出，他手指会在上头多停顿一秒。
那是他如今唯一一件与她有关、又不会打扰她的物件。
学徒问他：“沈师傅，这钉子看起来特别旧？”
他淡淡答：“毕竟是老物料，胜在手感好。”
“贵不贵？”
“不贵，值回忆。”
学徒听不懂，只当是师傅爱惜工具。
他也从未解释。
从那之后，他用这枚钉子修过120多本儿童书、老年手记与家庭日记本。
他握着它的姿势，沉稳、柔缓，像握住岁月里一块沉默的信物。
有时他自己也想，这枚钉子是否成了某种执念，可又觉得，它不像执念，更像一颗封印的纽扣。将过去缝好，按紧，不让它再散。
某日深夜，他躺在仓库的小床上，看着天花板，手里转着那枚钉子。
他轻声自语：“我们都把过去钉在日常里了。”
他知道她的那把钥匙还在墙上，偶尔有人发照片到麸木点评：“墙上有装饰，文艺得很。”
她也知道他那枚钉子的模样，因为那年他寄给她一封无名快递，只放了一张照片。
修复一页儿童故事的工作台，钉子被无意放在光中，光影斜落，像日落前最后一缕金边。
她没有回复，只默默把那张照片存在了一个加密文件夹。
他们把纪念物封存成生活的一角。
不提，不碰，不绕道，也不逃避。
就像那把钥匙，不再开启门，只开一段记忆；
就像那枚钉子，不再承诺，却牢牢嵌在每一页翻动之间。
后来新来的顾客常会问：
“这钥匙还有配吗？”
顾青会笑着说：“没有了。”
确实没有了。
那把钥匙的门早就换锁，那枚戒指的主人早已下架，而他们都在各自的生活里，允许一小块不起眼的角落，为曾经留下一点光。